Acredito que a literatura tenha um preço caro, mas esse deve ser pago em horas de leitura e de escrita, de releitura frustrante e da solidão exigida pela prática.

O que eu vejo é que a malta paga a publicação da sua obra em editoras tipo Cordel de Prata, Chiado Editora ou Atlantic Books e depois ainda vai ter de pagar a própria promoção nas redes sociais e nota-se perfeitamente que os posts não são das editoras porque tresandam sempre a falta de estratégia, mais próximos de lamentos por atenção num muro digital do que de que campanhas de promoção autoral, com consolidação de presença. É fodido, é uma arte onde as percepções são fractais, cada decisão apresenta infinitos caminhos de cringe.

Durante anos coleccionei os piores anúncios que me apareciam, mas não tenho o feitio do João David para gozar com ninguém na minha própria story (excepto políticos, claro). Tinha quase sempre uma reacção visceral ao ver esses reclames aos livros publicados nas vanities, algo que tive de desfiambrar muito mais sozinho do que na psicoterapia.

Por um lado, sentia alívio, um alívio enorme de não ser tão cringe, um breve segundo de alívio em relação ao pânico total de ser cringe que domina a minha vida em todos os momentos, talvez por ter utilizado o twitter durante alguns anos. Por outro lado, sentia uma proximidade mórbida com aqueles pequenos hustlers: qual era a diferença entre fazer uma pós-graduação em artes da escrita ou mandar emails para jornalistas que conheci ao longo dos anos com a ajuda da incrível agilidade da Ana Krausz? Andamos todos ao mesmo nesta merda, um desejo mórbido de atenção e de escrevermos muito melhor do que os nossos amigos, só que alguns ainda não perceberam as camadas de finura que a promoção literária exige e espalham-se ao comprido ainda antes de começarem.

Vivemos uma época engraçada, em que sou colega de editora de pessoas que começaram numa vanity e eu não queria que isso acontecesse de outra forma. Se eu comecei na publicação independente, com uma certa verve política, isso só aconteceu porque já conhecia o Horácio Frutuoso e ele me ajudou a entender a dimensão revoltada da auto-edição. O conceito de plaquete já era charmoso para mim, a Chiado já parecia a opção mais cringe do mundo. Se estiverem a ler este texto ainda na dúvida, juntem-se por favor a esta equipa, posso até deixar este artigo com algumas dicas: https://shifter.pt/2020/09/como-fazer-livro-independente/

Muita da vida literária é uma questão de percepção, da posição em que te pões para actuar neste mercado. Aqueles prémios que não interessam a ninguém e que a malta mete em todas as biografias, as residências que a mim me parecem sobretudo chatas por não poder escrever em casa na companhia das gatas. Só que estas subtilezas demoram a entender. A importância da academia, a escalada de publicações onde vamos aparecendo. É uma arte dificílima de dar passos maiores do que a perna, porque é uma arte onde a nossa elevação deve chegar através da qualidade do que nós escrevemos. Acredito que há um contraste entre a compreensão e a ostentação que provoca estas publicações absurdas e atira carreiras para uma posição difícil de manusear logo à partida.

Sou devoto da crença de que o maior wincon continua a ser o avacalho. De estar acima de tudo, das vicissitudes da vida literária. Para mim, acabou-se quando entrei naquela pós-graduação e dei tudo para ter média de dezoito. Acabou também quando assinei o contrato com a Penguin Random House Portugal e desbloqueei um caminho na publicação tradicional. Voltou a acabar quando me apaixonei por uma escritora brasileira e pela vida literária no Rio de Janeiro.

Acho que os poetas obscuros que conheci nos meus breves tempos de boémia marginal estavam numa posição muito melhor para tomar a literatura do que qualquer autor de vaidades, a patrocinar as suas publicações.

Uma pessoa ter clareza para se colocar acima destes começos é uma delícia, é sinal de que fez da vida literária algo mais do que um sonho facilmente concretizável. E, no meu caso, fez também cash-in, claro. Então eu não vou resgatar algumas destas vozes de fazerem autênticas figurinhas, para trabalharmos o texto de forma diferente? Claro que sim. Mas para fazer com paciência, cinco mil reais.

Subscribe now